恐惧，是一种无声的瘟疫。

它在五菱宏光那铁皮罐头里疯狂蔓延，顺着污浊的空气钻进每一个毛孔，让屠夫那身虬结的肌肉都泛起一阵阵战栗的痉挛。

这不是战斗，甚至不是伏击。

这是一场公开的、从容的、近乎于艺术的解剖。

他们是躺在手术台上的活体标本，而那些从胡同阴影中走出的“路人”，则是手持柳叶刀的主刀医师。

屠夫的心脏在胸腔内疯狂擂动，几乎要撞碎他的肋骨。

他那引以为傲的、从尸山血海中磨砺出的凶性，在对方那种仿佛来自另一个维度的、绝对的掌控力面前，脆弱得如同风中残烛。

他嘶吼着举起了手中的廓尔喀弯刀，那与其说是在反抗，不如说是一种濒死野兽的本能哀嚎。

“杀！”

他咆哮着，一脚踹开车门，庞大的身躯如同一头出闸的疯牛，直直地撞向那个手持剔骨刀的男人。

他不懂什么技巧，也不信什么章法，他只相信最纯粹的力量与重量，足以碾碎一切阻碍。

然而，那个身穿中山装的男人，那个代号“鱼贩”的司机，只是静静地看着他。

在那双毫无波澜的眼眸里，屠夫看到的不是凝重，不是戒备，甚至不是杀意，而是一种庖丁解牛般的、冷静到极致的漠然。

就在屠夫那裹挟着风雷之势的弯刀即将劈中目标的瞬间，鱼贩动了。

他的动作不大，甚至可以说很小，只是一个轻巧的侧身，一个微妙的垫步。

屠夫那足以开碑裂石的一击，便擦着他的衣角，重重地劈了个空。

巨大的惯性让屠夫的身体出现了零点几秒的僵直。

高手过招，这零点几秒，便是生与死的距离。

鱼贩手中的剔骨刀，动了。

它没有发出任何破空之声，只是如同一条在水中潜行的银鱼，悄无声息地向上游去。

刀尖划过一道优雅而致命的弧线，精准地、轻柔地，吻上了屠夫持刀的手腕。

没有金铁交鸣的巨响，没有骨骼碎裂的脆音。

只有一声微不可闻的“嗤”响，仿佛热刀切过黄油。

屠夫甚至没有感觉到疼痛。

他只觉得手腕一轻，那柄陪伴他多年的廓尔弯刀，便连同他那只粗壮的手掌，一起脱离了他的身体，旋转着飞向半空，最后“哐当”一声，掉落在几米外的石板路上。

断口平滑如镜，鲜血在延迟了整整一秒后，才如同决堤的喷泉，疯狂涌出。

“啊……”

屠夫低下头，呆滞地看着自己空荡荡的手腕，那声凄厉的惨叫卡在喉咙里，却因为极致的震惊与恐惧，变成了一阵意义不明的嗬嗬声。

他败了。

在一个照面之间，败得如此彻底，如此干净，如此……

屈辱。

与此同时，胡同的另一侧，那个代号“糖人”的小贩，已经舍弃了他那柄闪烁着蓝光的三棱军刺。

他如同一只灵猫，悄无声息地欺近了五菱宏光的驾驶室。

车内的裁缝刚刚从狙击镜被反向锁定的恐惧中回过神来，正试图去抓一把藏在座位下的手枪。

一只手，如同铁钳般从车窗外伸了进来，一把捏住了他的后颈。

裁缝只觉得一股无法抗拒的巨力传来，他整个人的脊椎都发出一阵令人牙酸的“咯咯”声，眼前瞬间一黑，便彻底失去了知觉。

糖人甚至没有多看他一眼，随手将他从驾驶座上拖拽出来，如同扔一条破麻袋般扔在地上，然后自己坐了进去，熟练地发动了汽车。

而那个遛弯的“鬼婆”，不知何时已经出现在了五菱宏光的车尾。

她手中不知何时多了一卷细若游丝的钢线，只是在车门把手和排气管上随意地绕了两圈，便彻底封死了铁锤从后方逃离的任何可能。

她做完这一切，又恢复了那副老态龙钟的模样，慢悠悠地踱步到墙角，继续逗弄着那只野猫，仿佛刚才的一切都与她无关。

从屠夫冲出车门，到裁缝被制服，再到五菱宏光被完全控制，整个过程，行云流水，配合默契，用时不超过五秒。

没有枪声，没有多余的呐喊，只有屠夫那压抑不住的痛嚎，以及铁锤被钢针钉住手掌的闷哼。

这场发生在京城核心区深巷里的围剿，安静得像一场哑剧。

丽思卡尔顿酒店，虚拟屏幕上的光影，忠实地记录下了这令人不寒而栗的五秒钟。

房间里，死一般的寂静。

建筑师那张永远波澜不惊的脸上，第一次浮现出一种混杂着困惑与骇然的神情。

他反复回放着刚才的画面，将鱼贩出刀的动作放慢了数十倍，可越是分析，他眼中的惊骇就越是浓重。

“……这不可能。”

他喃喃自语，“根据数据库模型分析，屠夫的全力一击，其动能足以媲美一头奔跑的公牛。而‘鱼贩’……他只用了一个侧身，就完全化解了所有的冲击力。他的步法，他的角度，他对人体力学的理解……这已经不是格斗术的范畴了，这是……这是艺术。”

马丁没有说话。

他只是端着酒杯，静静地看着屏幕上那个被瞬间肢解的“屠夫”，看着他跪倒在地，用仅剩的左手死死捂住断腕，脸上写满了野兽濒死前的绝望。

“他们不是特工。”

马丁终于开口，声音沙哑得厉害，“特工会使用更高效的工具，比如消音手枪，或者神经毒气。他们追求的是结果，而不是过程。”

他顿了顿，灰蓝色的眼眸里闪烁着一种前所未有的光芒，那是顶级猎手在遇到同类，甚至更高级别的存在时，才会有的敬畏与兴奋。

“而这些人……他们在享受过程。”

马丁一字一句地说道，“你看那个‘鱼贩’的刀法，你看那个‘糖人’的擒拿，你看他们之间那种无需言语的默契。这不是训练出来的，这是用无数次实战，用时间和鲜血，浇灌出的本能。他们在向我们展示一种……一种被现代战争早已淘汰，却依旧致命的、古典的暴力美学。”

建筑师沉默了。

他明白了马丁的意思。

这支队伍，不是“先生”情报系统里任何一支已知的行动队。

他们更像是一群从历史的尘埃中走出的活化石，一群遵循着古老杀戮法则的幽灵。

“评估报告需要重写。”

建筑师的声音有些干涩，“目标‘幽灵’所掌握的力量，远远超出了我们的预估。他不仅拥有一个沉睡的、遍布城市的网络，他……他甚至还拥有一支私人的、古典式的……禁卫军。”

“是的。”

马丁的嘴角，勾起一抹苦涩的弧度，“而我们，就是他邀请来观看这场阅兵式的唯一来宾。”

他拿起手机，将刚刚录制下的、那堪称教科书般的五秒钟视频，连同一句简短的评语，加密发送给了那位远在世界另一端的“先生”。

评语只有两个词。

市局大楼，档案室。

赵丰年通红的双眼，死死地盯着一份已经泛黄发脆的、来自上世纪五十年代的房契档案。

他身边的烟灰缸里，早已堆满了烟头。

他终于找到了。

在浩如烟海的故纸堆里，他找到了那个让他感到无比违和的、小小的疑点。

那座位于后海的四合院，在过去的几十年里，产权几经变更，看似寻常。

但在最初的那份建档记录上，它的所有者，不是任何一个私人，也不是某个单位，而是一个早已被撤销的、番号极其古怪的……

机构。

那个机构的名字，只有一个字。

【井】。