那声音穿透了厚重的门板，像一根淬了冰的钢针，精准地刺入赵丰年的耳蜗。

他整个人僵在原地，仿佛被一道无形的闪电劈中。

血液在瞬间凝固，又在下一秒疯狂地倒灌回心脏，带来一阵剧烈的、令人窒息的悸动。

南墙撞得还不够疼？

这句话，不是疑问，而是陈述。

它像一枚精准的探针，绕过了所有繁琐的案情与复杂的逻辑，直接触碰到了他此刻内心最深处、最隐秘的那根名为“无力”的神经。

门后的那个存在，不仅仅是知道他来了，他甚至知道他为何而来，知道他刚刚经历了怎样一场徒劳而又屈辱的失败。

一种被彻底看穿的寒意，从赵丰年的脊椎骨一节节攀爬而上，让他后颈的汗毛都倒竖了起来。

他原以为自己是来寻找一个被遗忘的线人，却没想到，自己才是那个早已被对方纳入视野的、不请自来的闯入者。

短暂的死寂之后，门轴发出“嘎吱”一声令人牙酸的呻吟。

那扇饱经风霜的绿漆木门，向内打开了一道狭窄的缝隙。

缝隙里，一片漆黑。

浓郁得如同实体般的陈腐气息，混杂着旧纸张与墨水发酵后的独特味道，从那片黑暗中涌出，将赵丰年包裹。

他看不见人，只能感觉到有一双眼睛，正从那片深不见底的黑暗中，冷漠地审视着他。

“进来吧。”

那个沙哑的声音再度响起，不带任何情绪，“别把外面的阳气带进我这坟里。”

赵丰年定了定神，压下心头的惊涛骇浪，迈步跨过了高高的门槛。

随着他进入，身后的木门缓缓地、自动地合拢，发出一声沉闷的“哐当”声。

最后那点来自胡同的天光被彻底隔绝，整个世界瞬间陷入了纯粹的黑暗与寂静。

他下意识地屏住了呼吸，感官在黑暗中被无限放大。

他能听到自己过快的心跳，能闻到空气中浮动的尘埃，更能感觉到那个神秘的主人就在不远处，其存在感如同一块沉默的、散发着寒气的礁石。

几秒钟后，一盏昏黄的灯光，在他前方不远处亮了起来。

那光线微弱得可怜，仿佛随时都会被周围浓稠的黑暗所吞噬。

然而，就是这豆点般的光亮，却照亮了一幅足以让任何正常人感到精神错乱的景象。

这里根本不是一个正常的院子，而是一个由故纸堆砌而成的迷宫。

无数的卷宗、书籍、报纸和散页文件，被捆扎成大小不一的方块，从地面一直堆砌到赵丰年视线所不能及的屋顶。

它们形成了一道道蜿蜒曲折的、仅容一人通过的狭窄通道，墙壁、地面、甚至连本应是庭院的空间，都被这些沉默的“知识尸骸”所彻底占领。

空气中弥漫着一股死亡的气息，不是生命的死亡，而是时间的死亡。

在那盏孤零零的台灯下，坐着一个干瘦的老人。

他穿着一件洗得发白的灰色中山装，佝偻着背，整个人几乎要陷进那张由书籍堆成的“椅子”里。

他的头发稀疏而花白，脸上布满了深刻的、如同干涸河床般的皱纹。

最引人注目的，是他那双眼睛。

那是一双在昏暗光线下，依旧亮得有些吓人的眼睛。

浑浊的眼白包裹着两颗极小的、漆黑的瞳仁，当他抬眼看来时，那目光不像是在看一个活人，更像是在扫描一份刚刚入库的、等待归档的卷宗。

他就是“老鬼”，周万青。

“市局刑侦支队，副支队长，赵丰年。”

老鬼的声音平淡地响起，像是在念一份档案的封面，“三年前，主导侦破‘城西灭门案’，荣立二等功。一年前，破获连环杀人案，被媒体称为‘警界之鹰’。半个月前，开始调查一个叫江建国的老人。昨天，试图通过督查处，查阅‘雷霆2号’行动的卷宗，被拒。”

他每说一句，赵丰年的心脏就往下沉一分。

当最后一个字落下时，赵丰年感觉自己像是赤身裸体地站在了手术台上，被对方用冰冷的解剖刀，将里里外外剖析得一清二楚。

“你……”

赵丰年喉咙发干，艰难地吐出一个字。

“我只是个看坟的。”

老鬼打断了他，伸出一根枯瘦如柴的手指，点了点周围那浩如烟海的文件，“这些，都是死掉的时间，死掉的秘密。我守着它们，偶尔，也能听到它们说几句梦话。”

他浑浊的目光在赵丰年身上停留了片刻，缓缓开口，问出了一个毫不相干的问题。

“你知道，民国三十八年四月二十三号，南京解放日，国民政府的档案库，为什么会莫名其妙地起了一场大火吗？”

赵丰年愣住了。

他完全跟不上对方这天马行空的思维跳跃。

“官方的说法，是溃退前的人为纵火，为了销毁证据。”

他凭着职业本能回答道。

“那是给活人看的说法。”

老鬼的嘴角，扯出一个近乎诡异的弧度，“但对于我们这种与故纸打了半辈子交道的人来说，火，才是最好的防腐剂。它能烧掉那些无关紧要的血肉，只留下一具最干净、最真实的骨架。它能把成千上万份真假难辨的记录，提纯成一个永恒的、不容置疑的谜题。”

他抬起头，那双漆黑的瞳仁，仿佛穿透了赵丰年的双眼，直视着他灵魂深处的困惑与挣扎。

“你来我这里，不是为了寻找答案的。因为答案，往往是新的谎言。”

“你是来找那场火的。”

“你想亲自看一看，你想查的那些人，那些事，究竟留下了怎样一副被烧得焦黑的骨架。”

赵丰年沉默了。

在眼前这个如同鬼魅般的老人面前，任何伪装与说辞都显得无比苍白可笑。

他索性放弃了所有的话术，只是挺直了脊梁，用一种最直接、最坦诚的目光，迎向了对方的审视。

“是。”

他沉声说道，“我想看。”

老鬼凝视着他，良久，那张如同树皮般的脸上，第一次露出了一丝难以名状的表情。

那似乎是讥诮，又似乎是某种深藏的、连他自己都快要遗忘的……

赞许。

“想看，是要付出代价的。”

他幽幽地说道，“这里的每一张纸，都沾着人命。你看一张，就等于在自己的命簿上，添了一笔债。”

“我不在乎。”

赵丰年的回答，斩钉截铁。

老鬼缓缓地点了点头，不再说话。

他转过身，从身边那座比他还高的文件山里，用一种令人匪夷所思的精准，抽出了一份薄薄的、已经泛黄发脆的牛皮纸档案袋。

档案袋上，没有任何文字标识，只有一个用红色印泥盖上的、早已模糊不清的数字。

“701”。

他将档案袋，轻轻地放在了那盏昏黄的台灯下，然后抬起眼，再次看向赵丰年。

“那么，就从第一个问题开始吧。”

“你想知道，六十年前，西郊八里庄的那场火，烧掉的究竟是什么吗？”